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Un coma ça tape où ? Incorporer le
corps dans le voir
Germain Rœsz
1 J’ai écrit ce texte à la demande de Jean-Louis Déotte. 
2 Depuis des années nos rencontres se multiplient, nous parlons de l’art, des conditions
de son édification, des appareils qui en permettent la compréhension. Nous évaluons
nos repères personnels, nos différences et différents, nous le faisons en grande amitié.
Ce point est important puisqu’il a permis d’ouvrir des questions sur et dans mon propre
travail d’artiste. Il a levé cette inquiétude qui voulait que toucher à l’intime, dans sa
part trop biographique, ne portait que paradoxe théorique. Ce texte permet d’ouvrir à
la compréhension du faire-œuvre l’ensemble des événements, des constructions, des
rencontres qui y participent. 
Des  souvenirs,  même  lorsqu’ils  s’étoffent,  ne  constituent  pas  toujours  une
autobiographie. Et ceci n’est est certainement pas une, pas même pour les années
berlinoises  dont  il  est  uniquement  question  ici.  Car  l’autobiographie  a  trait  au
temps, au déroulement et à ce qui fait le continuel écoulement de la vie. Or il est
question ici d’espace, de moments, de discontinuité. Car même si des mois et des
années surgissent ici, c’est sous la forme qu’ils ont à l’instant de la remémoration.
Cette étrange forme – qu’on l’appelle éphémère ou éternelle – n’est en aucun cas la
matière dont elle est faite, celle de la vie.1 
3 Étrange forme que celle de la mémoire, de la mémorisation d’une absence dont on ne
connaît ni la longueur ni l’épaisseur. Étrange espace que celui qui cherche à identifier
un moment que l’ici et maintenant pense fondateur. 
4 Le texte de Jean-Louis Déotte pose, dans mon travail de peinture (et je pense de poésie),
une interpellation à propos du coma, ou plutôt d’un acte fondateur qui ne serait pas
(que) de mémoire. Cette hypothèse stimulante inverse en quelque sorte le prédicat de
l’œuvre  comme  trouvant  ses  sources  dans  la  seule  histoire,  dans  l’addition  des
expériences, dans l’éternel retour. 
5 Je  vais  donc  autant  revenir  sur  certains  points  du  texte  de  Jean-Louis  Déotte
qu’éclairer, pour moi aussi, les parcours difficiles qui fondent ma pratique de peintre,
de poète2. Dans ce sens je vais réagir à certaines phrases du texte mais aussi rebondir
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dans ce qu’il faut appeler un dialogue fertile. L’objet reste bien entendu de réfléchir sur
les fondements de la création, sur ce moment et ce départ mystérieux qui fondent toute
chute dans le choix de la création. 
 
Traces, œuvres sans traces
6 Il  s’agit encore de comprendre mieux certains aspects du texte et de revenir sur la
terminologie qui, alors, engage des points théoriques nouveaux. J’aimerais saisir ce que
signifie ce « peut-on œuvrer sans tracer ? » qui ouvre le texte de Jean-Louis Déotte. Ce
que cela évoque dans mon histoire c’est que j’ai choisi de faire trace (par la peinture, le
dessin, la gravure, la sculpture, le poème et sûrement le texte théorique) au début de
mon aventure, en admettant que je suis alors, à ce moment-là, dans l’enfance3 de mon
travail. Mais aussi qu’œuvrer c’est s’inscrire dans les traces de la vie qui donne à l’art
son sens comme vie pour paraphraser en déplaçant quelque peu le propos de Georges
Filliou. Mais il faut préciser de quel moment de mon travail de peintre je parle. Nous
reviendrons sur cet accident4 qui détermine, pour ma vie et mon engagement d’artiste,
un  chemin  qui,  peut-être  sûrement  sans  cela,  n’aurait  pas  existé.  Mais  dans  cette
première  réaction  au  « œuvrer  sans  tracer »  je  suis  déjà  dans  un  moment  où  ma
peinture était fortement élaborée, je veux dire dans un moment où j’avais déjà engagé
de faire de la peinture, d’y réfléchir et d’une certaine manière d’y refléter ma vie, ou la
compréhension  que  j’en  avais  à  ce  moment-là.  Cette  première  période  où  j’ai
conscience de ce que peut être la peinture, je l’appelle « période blanche » où, selon un
protocole sur lequel je suis maintes fois revenu, je tentais une conciliation entre écrire
(mon travail poétique) et peindre (produire des surfaces). Cette conciliation (qui n’était
pas une réconciliation) voulait seulement répondre à un besoin de cohérence, ce qui
somme toute, dans ces époques-là, résonnait comme un topos de la contemporanéité.
J’ai dit alors que mon geste (s’écrivant de gauche à droite, tout comme j’écris) prenait la
forme d’une écriture sur la surface5. J’ai abandonné plus tard un tel projet parce que ce
que me montrait mon travail de peinture c’est une solidarisation entre le fond et la
forme6. C’est-à-dire en quelque sorte l’impossibilité de déterminer l’avant et l’après, le
dessous  du dessus.  Si  cette  énonciation pose encore  des  points  théoriques  dans  les
termes de l’époque (conceptuel, marxiste, celui du tout montrer, etc.) il n’en reste pas
moins vrai que j’y vois une posture nouvelle et singulière qui me fait dire aujourd’hui
que je ne fais ni de la peinture abstraite ni de la peinture figurative, et que j’opterais
plutôt  pour  le  terme  de  concret  (konkret)  tout  comme  aujourd’hui  en  parle  Pierre
Soulages. Cette précision, et pour bien saisir la proposition de Jean-Louis Déotte, fait
que dans l’apprentissage de mon art (enfance) j’en suis encore à l’écriture d’une trace
mais  que  lentement  je  suis  conduit  à  des  opérations  (celles  que  fait  la  peinture
d’aujourd’hui sans que je ne maîtrise rien, ou peu, ou moins) où la décision de garder ce
qui advient est le plus fondamental.
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Se faire signifier le réel dont nous ferons autre chose
7 Je pense à des remarques du peintre allemand Helmut Dorner.
Beuys  hat  gesagt  « Denken  ist  Plastik ».  Ich  könnte  auch  sagen,  « Denken  ist
Malerei » oder « Denken ist Form ». Wenn tatsächlich eine neue Form entstanden
ist,  ist  es  das  Wissen  um  diesen  kleinen  Schaltmoment,  an  denen  Form  sich
generiert.  Form heißt  auch Existenz von etwas Neuem. Und das Wissen um die
Labilität und die Feinheit und die Zufälligkeit, das ist das Spannende und das große
darin. Das kann man natürlich genauso auf sich selbst beziehen, auf den Körper
oder  den  Geist,  wo  ja  auch  nur  kleine  Verschaltungen  die  Gedanken  schaffen.
Früher hatte ich gedacht, die Malerei ist eine Art endloses Denken, das nur durch
Schlaf unterbrochen wird, und zum Teil ist das ja auch so. Aber häufig denkt man ja
so vor sich hin: Ich schreibe etwas, gehe aufs Klo, denke an meine Frau, denke ans
Geld,  denke  an  der  Schule,  und  eins  ist  mit  dem  anderen  verknüpft  und
andererseits ist jedes isoliert. Aber dann entsteht der Gedanken, der mehr ist, der
eine höhere Organisationsform, eine höhere Erkenntnis beschreibt. So ähnlich sehe
ich das auch in der Malerei. Es lässt sich einerseits unterverschlüsseln: Das ist die
Farbe, das Material,  die Malerei,  aber dann ist da das Bild, und das ist dann die
Einheit. Das Bild ist dann tatsächlich jenseits aller Reflexion eine neue Existenz.7 
8 J’en donne la traduction.
Beuys a dit « Penser est sculptural ». Je pourrais aussi dire, « penser est peinture »,
ou « penser est forme ».  Lorsque effectivement une nouvelle forme est advenue,
c’est le savoir de ce petit moment déclencheur, au cours duquel la forme se génère.
Forme signifie aussi existence de quelque chose de nouveau. Et la connaissance de
l’instabilité  et  de  la  finesse  et  de  l’accidentel,  c’est  ici  que  se  trouve  le  plus
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passionnant et le plus important.  On peut bien entendu l’appliquer à soi-même,
pour  le  corps  ou  l’esprit,  où  les  pensées  ne  sont  produites  que  par  de  petites
connexions. Avant, je pensais que la peinture était une espèce de pensée sans fin,
qui n’était interrompue que par le sommeil, et cela, en partie, est vrai aussi. Mais
souvent on pense  ainsi  pour  soi,  dans  une  sorte  de  distraction :  j’écris  quelque
chose, je vais aux toilettes, je pense à ma femme, je pense à l’argent, je pense à
l’école, et chaque chose est re-liée aux autres ; et en même temps chaque chose est
isolée.  Mais  alors  apparaît  une pensée,  qui  est  davantage,  qui  décrit  une forme
organisée plus élevée, qui décrit une plus grande connaissance. C’est comme cela
que je considère la peinture. D’un côté cela se laisse (dé)chiffrer : cela est la couleur,
ceci est le matériau, là c’est de la peinture, mais après, après tout cela, il y a aussi le
tableau et c’est alors qu’il y a unité. L’image est alors effectivement endeçà de toute
réflexion une nouvelle existence.8 
9 Ce qui m’intéresse évidemment c’est l’idée de cette pensée sans fin interrompue par le
sommeil. Il s’agirait aussi de penser le coma comme une interruption. Une disruption.
Ce serait différent de l’enclenchement, du déclenchement. Une suite d’événements, de
constructions  culturelles  tout  simplement  interrompues,  un  temps,  et  ensuite  la
poursuite d’un état qui a déjà été ! Mais, comme Dorner, je pense que la distraction et
les événements qui nous distraient fondent une nouvelle existence. Je peux appeler cela
comme  une  re-connaissance  d’une  image  et/ou  d’un  tableau  non  encore  vus.  Re-
connaissance  au  sens  où cela  s’agrège de  ce  que nous  possédons  avec  ce  que nous
ignorons. Je vois celui qui voit et que je ne reconnais pas totalement. Je dirai plus loin
comment cela se traduit dans la décision de faire des peintures dans un sens proche, où
l’événement  est  produit  par  moi-même  puis  continué  par  une  non  volonté,
déclenchement et contre déclenchement, poursuite et interruption. À chaque fois ce
qui arrive n’est pas ce qui était prévu, décidé. Il faut ainsi refaire le choix de reprendre
ou d’interrompre. Du déchiffrement, puis de l’inconnu. De ces états, de ces situations,
tirer le parti d’une re-existence différente (de l’objet et du peintre).
 
L’ordre des événements
10 Je ne veux pas aller trop vite dans ma réponse. Je vais donc essayer de donner un ordre
aux événements qui m’ont conduit vers la peinture, vers la poésie et l’art en général. Je
peux rappeler qu’à l’âge de quatorze ans j’avais bien mal engagé ma vie dans la sphère
scolaire. Redoublant successivement la classe de 6e puis celle de 5e, je me retrouve à
rejoindre un univers, au fond familier, qui est celui de l’abattoir de Colmar9,  et plus
précisément d’un environnement fait de dureté (les ouvriers dans ces lieux sont des
gaillards solides, monstrueusement forts, ce qui ne laissait pas de m’impressionner, et
toujours dans une sorte de compétition sur les poids à soulever10 :  des carcasses de
porc, de veau, des quartiers de génisse, des sacs de sel, etc. Ce fut un apprentissage où
l’expérience du corps, d’éprouver son corps et dans le même temps de pénétrer dans le
monde des  adultes,  se  présentait  en forme d’initiation,  de passage.  Un monde bien
entendu  très  particulier  qui  oscillait  entre  entraide  et  jugement  d’exclusion.  Le
deuxième point,  qui  est  évidemment fondamental  pour ce qui  sera la suite de mon
existence, c’est ce rapport à la chair (et ce passage de l’animal vivant à l’animal mort),
ce rapport au sang, à la tripe, à la merde. C’est un lieu de couleurs, d’odeurs et de cris.
C’est très certainement pour des raisons aussi lointaines que mon regard est dans une
plus  grande  acuité  lorsque  je  rencontre  certaines  œuvres :  le  bœuf  écorché  de
Rembrandt, celui de Soutine, les tableaux de Chardin et par-dessus tout le Christ mort
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de Holbein du musée de Bâle. Je suis allé bien souvent dans cette salle du Kunstmuseum
de Bâle et suis resté assis longuement devant ce tableau, comme pétrifié, sentant dans
le regard et la tête11 comment la chair se décomposait. 
11 Revenons à cette expérience de l’abattoir de Colmar. À ce moment-là bien sûr je ne
savais rien de la peinture,  et si  peu de la poésie.  Mais à revenir sur cette lointaine
période je peux malgré tout saisir des moments de réelles émotions esthétiques. Je ne
voyais pas tant la bête qu’on tuait que les traces et les couleurs des chairs, des ventres,
les veines, les poils et les soies, les entrailles comme un magma de peinture. Et pour
l’école qui avait précédé et pour laquelle j’ai dit que je n’avais pas d’intérêt, il me faut
dire malgré tout que j’aimais y faire ces frises colorées et géométriques qu’on nous
demandait de faire pour inaugurer un travail d’écriture ou pour le finir. J’aimais aussi
les rimes des poèmes appris et plus exactement le rythme qui y courait. 
12 L’accident arrive près de mes quinze ans. Coma. Réveil. Éveil. Je resterai couché près de
deux ans. Réapprentissage de la marche qui m’occupera des années durant. 
13 J’ai commencé à peindre et à écrire (de la poésie) dès mes seize ans. À ce moment-là je
ne  savais  pas  ce  que  signifiait  peindre.  Je  m’inscrivais  dans  une  histoire  que  je  ne
connaissais  pas,  dans  un  auto-apprentissage  qui  sera  aidé  plus  tard  par  quelques
artistes  rencontrés  puis  par  des  études  universitaires  et  un  passage  aux  Arts
décoratifs12 de Strasbourg. Cette période présente peu d’intérêt si ce n’est que dessiner
ou peindre se fondait sur du réel observé, ou des revues pour les adolescents. Donc sur
des modèles et sur la croyance que s’appuyer sur le réel était le lieu de l’art. 
14 Pourtant, ce qui m’a décidé à faire de la peinture, c’est une expérience au cours de mon
hospitalisation. Juste après la sortie du coma. Cette expérience je ne l’ai comprise que
très tardivement. La nuit, dans la solitude et la douleur, j’avais constaté que lorsqu’une
ambulance  entrait  dans  l’enceinte  de  l’hôpital,  l’alternance  de  la  lumière  bleue  du
gyrophare projetait au travers des stores lamellés, un gris qui se colorait d’orange13. 
15 Je ne savais pas à ce moment-là ce que signifiait cette « apparition ». Je sais aujourd’hui
bien entendu que l’effet cinétique, les contrastes (celui-ci simultané) ne suffisent pas à
faire peinture. Mais force est de constater que je viens à la peinture, que je renais à la
vie par un trait de lumière, par un effet optique. 
 
Découverte de la peinture. Cela commence à l’hôpital
16 Tracer maladroitement des lignes. Copier maladroitement des têtes de vedettes de la
chanson  (je  me  souviens  de  Sylvie  Vartan,  des  Beatles).  Croire  qu’une  certaine
ressemblance participait de l’art. Ma mère m’offre une boîte de couleurs à l’huile (que
je possède toujours). C’est l’irruption de la couleur, et la croyance toujours ingénue que
l’huile fait la peinture et le peintre. En disant cela je souris en pensant à Duchamp. 
17 Cette  période,  que  j’appelle  ma  période  couchée14,  fut  considérable  en  termes
d’expériences  de  la  douleur,  du  corps,  de  l’humiliation,  de  l’apprentissage  de
l’émancipation,  de  ma révolte  d’une  manière  générale.  Jean-Louis  Déotte,  dans  nos
entretiens, me demande de préciser la teneur de cette expérience parce qu’il y voit une
dimension  importante  qui  est  celle  de  l’appropriation.  Je  vais  donc  m’arrêter  sur
quelques points dont je sais aussi  qu’ils  sont fondateurs dans ma démarche et mon
parcours. 
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18 Il va de soi que chacun d’entre nous, confronté à la maladie ou à la douleur, peut se
reconnaître, se comprendre dans mon récit. 
 
Sortir du réveil
19 Se réveiller sans comprendre la douleur qui saisit. Intense, corps entier vrillé, douleur
dans le  corps entier.  La tête,  la  pensée submergée par la douleur.  Demande que ça
s’arrête. Demande de mourir.
20 Lorsqu’on  m’a  sorti  du  service  de  réanimation  au  bout  de plusieurs  semaines,  les
infirmiers m’ont conduit dans un autre service. Salle commune (une trentaine de lits,
beaucoup de bruits, des visiteurs autour de presque tous les malades ou traumatisés
présents) : venir d’une solitude infinie (d’un lieu clos) pour une sorte de hall de gare fut
une épreuve terrible, et encore aujourd’hui je la pense inhumaine. Le deuxième acte de
ce changement de service fut qu’on me changea de lit. Les lits appartiennent au service
et doivent donc y revenir ! De ce transbahutement je crois que j’ai mis trois jours à me
remettre. Douleurs accrues, attelles déplacées en même temps que mon corps. Je crois
que j’ai crié et gémi longtemps. Aujourd’hui encore de la colère me vient de ce moment.
21 Quelques jours plus tard,  sur l’insistance de mes parents,  je  me retrouvai  dans une
chambre  à  deux  lits,  je  revins  dans  un  calme  qui  m’était  nécessaire  pour  me
reconstruire. Il me semble que mes parents n’avaient guère le moyen de financer une
telle entreprise. Je ne sais toujours pas comment ils s’y sont pris. L’amour fait bien les
choses.
22 Quelques  informations  sur  l’état  de  mon  corps.  Fracturé  de  haut  en  bas :  grande
hypophyse du calcanéum15, tibia, péroné, fémur, côtes, bras, maxillaire, face enfoncée.
L’état d’un corps qui ne bouge pas. Comme paralysé. 
23 Au réveil, au retour, ne pas pouvoir parler, ne pas pouvoir toucher son corps, ne pas
comprendre  ce  qui  s’est  passé.  Juste  une  peur  qui  ira  croissante  d’entendre  ma
respiration au niveau de ma gorge. Une canule. Je ne savais pas, je ne comprenais pas. 
24 Peur  encore  lorsque  la  personne  dans  le  lit  à  côté,  que  je  ne  voyais  pas,  hurlait,
commençait à renverser des objets (j’entendais le bruit) et disait vouloir me tuer. Crise
de délirium tremens. Les infirmiers sont intervenus, l’ont attaché. J’étais attaché aussi
du bras gauche afin de ne pas arracher les drains, les tuyaux qui me transfusaient. Peur
puisque je n’aurais pu me défendre. Ce moment contracte l’envie de mourir pour que
s’arrête la douleur, et la peur de mourir parce que j’étais à la merci d’un autre. 
25 Se succéderont de multiples opérations, ostéotomies. 
 
Anecdote fondamentale
26 J’avais  la  mâchoire  cassée  et  décrochée.  Je  suis  resté  ainsi  pendant  six  mois.  Les
chirurgiens avaient considéré que l’urgence concernait les jambes et qu’il ne fallait pas
ajouter de chocs au cœur qui manifestement avait déjà pas mal pâti. Ce n’est donc qu’au
bout  de  six  mois  qu’on  réduira  cette  fracture  de  la  mâchoire.  Si  je  parle  de  cet
événement, c’est que je ne savais pas (à cette époque les chirurgiens ne parlaient pas
aux malades !)  ce qui  allait  m’arriver.  Anesthésie locale.  J’entendais  parfaitement le
dialogue des deux chirurgiens et l’évocation des deux techniques possibles pour une
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telle réduction. Celui qui ne connaissait  pas la technique par l’extérieur demanda à
l’autre  de  lui  montrer.  Sentiment  du  cobaye.  À  l’issue  de  cette  opération,  je  me
retrouvai avec la bouche totalement close. Ils m’avaient attaché les dents, m’en avait
retiré une au passage pour pouvoir me nourrir de liquides divers (jus de carotte, jus
d’orange, jus de tomate et autres soupes concoctées par l’hôpital,  autrement dit  un
programme gastronomique peu ragoûtant) le temps de la consolidation. Parler dans ces
conditions fut difficile16, et l’incorporation de tout aliment autre que liquide donné par
une  pipette  par  le  passage  de  la  dent  manquante  fut  une  autre  expérience  où
l’appropriation  de  son  corps  par  la  parole,  par  l’ingurgitation  fut  donc  quasiment
impossible. Dans mon souvenir cela dura trois mois. 
27 N’étant aucunement autonome, je ne pouvais ni me laver ni m’occuper de ce qui relève
de l’intimité la plus grande. Au départ j’ai vécu cela comme une totale humiliation, puis
petit à petit cela m’est devenu égal, et bon nombre de mes pudeurs sont tombées. 
28 Muet  un temps,  impotent  un temps,  je  n’avais  qu’une hâte,  c’était  de  pouvoir  être
debout, ne plus m’arrêter, de croquer (dans) le monde. 
29 La première fois où l’on m’a assis au bord du lit et où l’on a descendu mes jambes vers le
sol,  j’ai  failli  perdre  connaissance  comme  si  tout  le  sang  qui  était  en  moi  affluait
brusquement dans les jambes. Plus tard, la première fois où j’ai posé le pied au sol, la
douleur  était  si  grande  et  je  crois  que  ça  n’a  pas  duré  plus  de  trois secondes.
Réapprendre à  marcher comme un enfant,  forcer,  se  dépêcher d’avancer.  À chaque
opération  (nombreuses  jusqu’à  aujourd’hui),  un  sentiment  de  lutte  et  souvent  de
découragement. 
30 L’art,  dans son exercice,  m’a toujours permis de dépasser cela,  jusqu’à l’oubli  de la
douleur d’une certaine manière.
 
Peindre
31 À dix-huit ans et grâce au permis de conduire, mes parents me mettent à disposition
une vieille  dauphine qui  me permit  d’aller  au motif.  Moments  d’intense liberté  où,
muni d’une toile, d’un chevalet portatif, des couleurs, m’installant dans les hauteurs
des vignes, des collines, je ressentais au fond cette liberté dont tant d’années m’avaient
privé. Peindre sur le motif. 
32 J’ai donc commencé par des paysages assez matiérés, plutôt colorés.
33 J’ai ensuite fabriqué des espaces maçonnés à la manière de Nicolas de Staël, de Poliakoff
que j’aimais à l’époque. 
34 Dans l’enfance de mon travail, je posais des signes (gestes) de gauche à droite, et parfois
de droite à gauche dans des espaces matriciels très fortement influencés par Phil Glass
et Terry Riley. Je partais d’une couleur dont je conservais un résidu que je transformais
par  une autre  couleur.  À chaque transformation je  posais  en quelques  lieux de ma
peinture la couleur élaborée. Je construisais ainsi mon tableau dans une considération
de  continuité,  de  construction  presque  mathématique,  mais  aussi  dans  une
discontinuité assumée17. Donc de l’écriture. J’ai appelé cette série « blanche ». J’ai pensé
longtemps que cela avait à voir avec la blancheur des draps, ce linceul de la douleur,
mais je constaterai, plus tard, que « blanc » est l’avers du trou noir dans lequel j’étais
plongé. 
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35 Je pense que ce coma définit un espace assez proche de celui que décrit Tony Smith et
qui le conduisit à réaliser « Die », ce parallélépipède au format de son corps. En effet, le
sentiment de revenir à la vie (consciente) participe d’un autre sentiment, celui d’être
accompagné d’un espace dans lequel on a vécu, sans lumière, mais pas sans perception.
Bruits ? Odeurs je ne sais pas, mais peurs considérables face à un monde perçu mais non
vu. C’est l’expérience de cet espace qui me conduit à parler de Raum,  de cette force
qu’ont  les  lieux  pour  s’insinuer  en  nous,  pour  nous  faire  toucher  (mentalement
sûrement)  ce  que  le  corps  ne  peut  appréhender.  Je  ne  pouvais  pas  bouger,  or  la
perception était totalement accrue. Le neurobiologiste Le Bihan nous apprend que le
fait de perdre des neurones n’est pas bien grave si nous développons ce qu’il appelle le
réseau, et, manifestement, dans ce moment du corps souffrant, les conditions de survie
extrêmes ont exacerbé mon acuité et mobilisé un voir qui se faisait dans un noir absolu,
ou  plutôt  un  noir  d’une  épaisseur  incomparable  face  à  celui  que  nous  croisons
habituellement. 
 
Suite Art Press 3
34,5 x 76 cm, vinyl encre scotch sur papier kraft, 1983
Photo Hess
 
Le protocole comme espace, comme chemin, comme
cordon
36 Aujourd’hui,  j’ai  conservé  le  protocole  coloristique  (décrit  ci-dessus)  mais  en  le
complexifiant :  plusieurs couleurs se  transforment en même temps.  Je  me demande
parfois  si  ce  n’est  pas  une  autre  forme  de  la  palette  des  peintres  (qui  faisait  déjà
tableau) en considérant un étalement de la couleur en soi. Dans mes pots (ou seaux) elle
est toujours séparée et singulière. La procédure de dépose de la couleur a quelque peu
changé. Je pose souvent une couleur très liquide (cela a son importance) à côté d’une
autre et je laisse faire le mélange, la solidarisation hasardeuse. Certaines couleurs sont
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plus fortes que d’autres, parfois c’est la quantité qui l’emporte, mais pas toujours. Les
rouges sont de sacrés guerriers. Je fais ce travail sur plusieurs types de surfaces : du
bois,  de  la  toile,  du  tissu  non  préparé.  Ainsi  la  couleur  peut  chercher  la  couleur
contiguë ou imprégner le support, se diffuser, s’étaler, se contracter. 
37 Aujourd’hui toujours, ce chaos presque organique dans sa dispersion est contrecarré
par une construction très volontaire, une sorte d’architecture qui ne compose pas avec
la couleur,  qui  ne la compose pas mais qui  se donne comme architecture et  que la
couleur peut contredire, cacher. 
38 Le hasard est la chose que je reconnais, que je conserve. Au fond, je m’intéresse à un
lâcher-prise, à une observation des maniements de la couleur tout comme un rêveur
extatique pourrait le faire de la nature. Ce qui se joue ici, dans le lieu de l’atelier, c’est
une forme de synthèse de ce qui se joue dans le monde, mais qui échappe, nous échappe
dans  le  monde,  et  qui  dans  l’atelier  se  dévoile  strate  après  strate,  diffusion  après
diffusion, et ainsi de suite. 
39 Je crois que même quand la peinture est achevée ou considérée comme telle par moi-
même, elle reste dans un état de vie, de continuité qui lui donne son mystère, sa force,
sa vitalité. 
40 Ce sont en quelque sorte un réveil continu de la couleur, des potentialités du tableau et
des observations du regardeur qui se déroulent. C’est l’après coma. 
41 Me viennent les mots de Beckett au tout début de l’ouvrage L’innommable :
Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire
je.  Sans  le  penser.  Appeler  ça  des  questions,  des  hypothèses.  Aller  de  l’avant,
appeler ça aller, appeler ça de l’avant. Se peut-il qu’un jour, premier pas va, j’y sois
simplement resté, où, au lieu de sortir, selon une vieille habitude, passer jour et
nuit aussi loin que possible de chez moi, ce n’était pas loin. Cela a pu commencer
ainsi. Je ne me poserai plus de question.18 
42 Et
Qu’est-ce qui me fait pleurer ainsi ? De temps en temps. Il n’y a rien ici qui puisse
attrister. C’est peut-être de la cervelle liquéfiée. Le bonheur passé en tout cas m’est
complètement  sorti  de  la  mémoire,  si  tant  est  qu’il  y  fût  jamais  présent.  Si
j’accomplis  d’autres  fonctions  naturelles,  c’est  à  mon insu.  Rien ne  me dérange
jamais. Néanmoins je suis inquiet. Rien ne change ici depuis que je suis ici, mais je
n’ose  en  conclure  que  rien  ne  changera  jamais.  Voyons  un  peu  où  ces
considérations conduisent. Je suis, depuis que je suis, ici, mes apparitions ailleurs
ayant été assurées par des tiers. Pendant ce temps tout s’est passé dans le plus
grand calme, l’ordre le plus parfait, hormis quelques manifestations dont le sens
m’échappe. […] D’où me viennent ces notions d’ancêtres, de maisons où l’on allume,
la nuit venue et tant d’autres ?19 
43 J’ai  chié,  pissé  sûrement,  j’ai  mangé20 mais  comment ?  Je  n’en  ai  aucun  souvenir.
Peindre, c’est fabriquer du souvenir, lointain, à venir, pour plus tard, pour construire
une histoire à soi.
44 C’est donc bien d’une appropriation qu’il faut parler, celle du corps, d’une expérience
qui puisse se transformer en forme, en sens. 
45 Au  début  de  son  texte,  Jean-Louis  Déotte  questionne :  « N’y  a-t-il  pas  des  milieux
culturels trop riches ? ». Ce milieu il a fallu l’apprivoiser, l’approcher, le dire dans un
dit incertain, dans une appropriation presque non culturelle. Il a été construit dans un
dialogue et un débat permanent. Le groupe du Faisant et avant lui le groupe Attitude
furent des ferments de nos évolutions individuelles, de nos positionnements politiques,
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communistes à l’origine et socialistes pour d’autres, d’ailleurs sources de disputes et de
frictions. Mais aussi, et je crois cela fondamental, le groupe remplaçait à cette époque la
carence en lieux d’exposition pour l’art contemporain, la carence d’un vrai débat (et de
la hauteur d’un débat sur la signification de l’art, ses limites, son champ d’opération et
bien entendu ses réceptions). Et davantage encore cela remplaçait les enseignements
désuets, souvent académiques, pour et par une forme d’apprentissage ensemble. Nous
pouvions ainsi observer, au plus près de la création, comment se fabriquaient les forces
et  les  faiblesses,  et  nous  pouvions,  davantage  encore,  considérer  que  les  faiblesses
devenaient des forces. Ainsi, le métier de peindre était totalement bouleversé pour un
savoir-faire nouveau qui n’était pas moindre que celui qui se transmettait de manière
inébranlable. Il faut considérer alors une ouverture à l’expérience, une exploration des
limites, parfois sans limites. 
46 Dans la perspective que prend Jean-Louis Déotte, je dois interroger ce que l’expérience
de l’accident et encore davantage du coma peut avoir de fondateur dans l’immersion de
l’apprentissage  ensemble,  d’une  espèce  de  percée21 ensemble  pour  apprendre  au
commencement. 
47 Indéniablement  je  n’étais  pas  encombré  de  savoirs  qu’il  fallait  connaître  (et  que
d’autres  connaissaient  et  connaissent).  C’est,  dans  le  même  temps,  une  grande
ingénuité et une difficulté pour le dialogue avec les autres. C’est dans ce sens sûrement
que je  travaillerai  plus  tard comme un forcené pour apprendre la  culture,  toute  la
culture. Le champ vierge en quelque sorte oblige à construire davantage, et, pour ce qui
me concerne, à comparer la culture (extérieure) à l’expérience propre (intérieure). 
48 Un point,  mais que certainement bien des peintres pourraient convoquer,  concerne
l’amnésie qui se fait à un certain moment du travail de création. J’ai déjà développé ce
point en parlant de la cécité (texte réalisé à la demande d’Anne Pétrequin et publié
dans la revue L’Ollave Préoccupations n° 30). Le travail dans l’atelier se fait à partir du
travail déjà-là, des choses en cours, voire des peintures que je crois devoir démarrer. Ce
travail se fait dans une certaine distraction et souvent j’interpose des faires qui n’ont
rien à voir avec la peinture. Ranger, déplacer un objet, balayer l’atelier, etc., comme s’il
s’agissait  de  différer  le  moment  important.  De  la  même  manière,  même  pour  la
peinture en cours (il y en a toujours une qui prend plus d’importance que les autres, les
autres servant à ce moment-là justement à la mise au point, à la contribution de celle
qui mène la danse), je fais des gestes presque irréfléchis, je pose de la couleur, je fais
couler, je fais un pli rapidement, et puis vient un moment où cela s’accélère, où tout
s’accélère :  décision de l’urgence, choix des couleurs,  dépose de celles-ci,  jusqu’à un
blanc où ni le corps ni l’esprit ne dirige la peinture dans ce faire. Je pourrais dire de ce
moment, d’où l’on ne sort que sonné, que c’est un autre corps qui se fait jour, que saisit
la peinture, qui la dirige. Ce n’est donc pas un coma, bien sûr, mais c’est un espace-
temps sur lequel on ne peut rien dire, on ne fait que constater ce qui s’est passé, parce
que  « quelque  chose »  s’est  passé  entre  le  faire-œuvre,  l’œuvre  et  le  corps.  Ce  qui
s’absente  dans  ce  moment-là,  c’est  la  volonté  de  maîtrise.  Le  retour  au  réel  est
évidemment douloureux. Le réveil du coma est lui aussi douloureux parce qu’il dit que
quelque chose s’est passé et nous ne savons pas quoi. 
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Parler de l’encombrement et du fait que je trébuche,
que je tombe
49 Nous ne savons pas quoi. Nous ne savons pas d’où. Les artistes de l’art brut (fantasme
d’un peintre, Jean Dubuffet, comme le montre bien Céline Delavaux22) ont une mémoire
(même s’ils ont perdu des fragments de leur réalité vécue). En fait, il faudrait dire qu’ils
ne sont pas inscrits (ou ne se sont pas inscrits dans le champ de l’art savant ou officiel)
pour  de  multiples  raisons :  manque  d’informations,  manque  d’intérêt,
incompréhensions, n’imaginant même pas que cela existe, faisant face à de nombreux
problèmes  psychologiques  voire  à  des  dérèglements  multiples,  autocentrés  sur  leur
propres créations ou productions artistiques. À noter que l’autocentrement n’est pas
l’apanage des artistes de l’art dit brut ! 
50 Je ne tiens pas à développer ici ce qui m’intéresse dans ces arts en marge, à la marge,
dans ces questions qui relèvent aussi de la maladie, de l’aliénation, de l’angoisse, de la
périphérie, de la révolte, mais je veux juste préciser que le répertoire des formes est ici
souvent considérable, surprenant, et surtout que le lâcher-prise, cette donnée qui ne
répond pas aux diktats d’un certain art contemporain, peut être salvateur. Dans quel
sens salvateur, nous sauver de quoi en effet ? Du formalisme, du diktat de la cohérence,
de la continuité,  de la réponse que devrait l’art à la seule partition contemporaine.
Mais, en disant cela, je ne refuse pas la forme et les concepts qu’ont élaborés un certain
nombre  d’artistes.  Je  pense  à  Opalka  ou  à  Bruce  Nauman  qui  savent  si  bien  allier
cohérence et hétérogénéité.  Il  faut  dire  aussi  que l’hybridité  des  œuvres  d’art  brut
marque aussi pour moi un intérêt pour l’excès, pour une forme de violence faite à ce
qui est établi, pour des questionnements qui interrogent les ténèbres, les faces cachées,
les incertitudes, les fantômes.
51 La lune ne nous montre qu’une face depuis la nuit des temps. Il en est de même des
œuvres. Il faut que nous nous mobilisions autour d’elles, que nous inventions des voir,
des procédures, des machines pour les saisir en totalité en sachant bien qu’en fin de
parcours toujours quelque chose échappera. C’est ce qui échappe alors qui ouvre encore
et encore nos interrogations, qui modifie nos perceptions, qui oblige à recommencer.
Chaque œuvre, tout comme la face cachée de la lune, nous dit que cela existe, nous
invite à aller voir et nous donne cette liberté de l’interprétation. 
 
Parler de l’absence – de s’absenter du réel
52 Ce  que  décrit  Elsa  Morante  et  ce  que  commente  Jean-Louis  Déotte  peut  et  doit  se
rapprocher  de  ce  moment  où,  dans  l’élaboration  d’une  œuvre,  l’artiste  perd  tout
contact avec le réel. Bien sûr pour un contact avec un autre réel. C’est un moment de
perte où l’œuvre se trouve. « Se trouve » signifie autant « se rencontre » que l’œuvre
qui s’élabore dans un langage autre que celui que nous utilisons quotidiennement. Cet
autre n’est pas une chose obscure, indicible, mais bien une forme qui approche l’autre
pour le remettre au monde, pour le faire revenir au réel qu’il pourra alors appréhender.
D’une manière triviale je dirais que c’est même la seule possibilité de com-prendre le
réel. 
53 Sans vouloir revenir sur la différence que fait Lacan entre réalité et réel il s’agit de
marquer23 (comme on délimite un territoire) le lieu où l’on peut penser le réel. Ce lieu
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est la réalité concrète qui nous heurte mais aussi celle qui s’élabore dans l’œuvre. Ce
lieu finit par dire sa porosité, ses extensions possibles. Le lieu est comme un coma où ni
les yeux ni les mains ni l’oreille ne peuvent affirmer une vérité, mais où la combinaison
des organes fait comme un orifice que j’appelle Raum. C’est d’un toucher qu’il s’agit,
d’un toucher aux confins du mutique. Sûrement que les artistes de l’art brut sentent
cela.  Dans le  champ analytique,  rhétorique qui  est  aussi  le  nôtre nous mettons des
dires, des socles, des définitions sur le ressentir. Sûrement que des artistes singuliers
qui sentent ne savent exprimer que ce sentir. Peut-être que cela les rend plus heureux,
plus apaisés et aussi parfois davantage dans la douleur. 
54 La répétition, le remplissage de l’espace (on parle d’une peur du vide) peuvent être
catégorisés psychologiquement mais alors il faudrait comparer avec d’autres œuvres,
celle  d’Opalka  qui  fonde  une  partie  de  sa  démarche  sur  cette  pendule  qui  s’arrêta
pendant son enfance, il faudrait confondre la réalité et la mythologie de Joseph Beuys,
il  faudrait  revenir  sur  l’affichage  compulsif  peut-être  de  Hane  Darboven,  ou  sur  le
développement  sans  limite  des  boules  chez  Jean-Luc  Parent,  et  aussi  sur  les
logogrammes s’enchaînant les uns les autres chez Christian Dotremont qui  fit  cette
découverte, avec Cobra, de l’antispécialisation. 
55 Voyons ce que dit Beuys de son expérience :
Puis quand j’ai  été abattu et qu’il  a été impossible de me retrouver à cause des
fortes chutes de neige, s’ils ne m’avaient pas découvert dans la steppe, par hasard
en gardant leurs moutons ou en poussant leurs troupeaux de chevaux […] Puis ils
m’ont emmené dans leur hutte. Et là toutes les images que j’ai  perçues je les ai
perçues  sans  en  être  tout  à  fait  conscient.  Je  suis  pratiquement  revenu  à  la
conscience au bout de douze jours seulement et je me suis retrouvé alors dans un
hôpital militaire allemand. Mais là-bas toutes ces images m’ont entièrement, disons
imprégné. Sous forme figurée peut-on dire. Les tentes, ils avaient donc des tentes
de feutre, tout le comportement des gens, l’histoire de la graisse, c’est comme… une
odeur généralisée dans les maisons et le fromage et la graisse, et le lait, le lait caillé
– tout ce qu’ils  manipulaient,  tout  cela je  l’ai complètement intégré en moi,  j’ai
vraiment vécu cette expérience.24
56 L’inconscience, le coma laissent ainsi filtrer, en accentuant l’impact de la mémoire. Au
fond, ces advenues d’odeurs, de bruits, de chocs et peut-être même de murmures se
donnent  symboliquement  dans  une  confusion  avec  (et  dans)  le  corps.  Je  n’ai  pas
travaillé  avec l’éther mais  cette  odeur me vient  toujours aujourd’hui  lorsque je  me
rends dans un hôpital (où ce produit n’est plus utilisé). Les pas feutrés, ce feushhh des
paroles partagées continuent de me submerger, et nul doute que mon travail, sur la
langue  et  sur  les  mots,  retraduit25 cette  membrane  entre  le  réel  et  l’inconscience,
comme un bégaiement qui cherche à produire du sens par ce seul moyen. 
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L’espace de la langue
155,2 x 50 cm, 2011-2013
Photo Hess
 
Aveugle. Sentir dedans et dehors simultanément
57 Ce qui revient souvent dans mon texte, mes réponses, mon expérience mais aussi dans
celles de nombreux peintres, c’est l’aveuglement, ne pas voir, finalement autre terme
de l’éblouissement. Cette absence de couleur, de lumière reste pour le peintre que je
suis une expérience fondamentale, et sûrement assez souvent revécue. Le coma est un
ventre de la mémoire, une sorte de point invisible. Je sais aujourd’hui qu’un point que
l’on trace sur un papier ou sur une toile sait son espace, c’est-à-dire sait le développer,
sait s’y promener. 
58 J’ai, et je l’ai rappelé plus haut, écrit un texte sur l’aveuglement à la demande d’Anne
Petrequin, artiste et théoricienne, au moment de la rédaction de sa thèse. 
59 Je  donne  ce  texte  comme  un  autre  argument  de  ce  que  déclenche  positivement
l’aveuglement, la perte de la conscience. Et je me dis qu’au moment où le photographe
déclenche, il ne voit pas, ou plus, mais il va voir mieux. 
 
Expérience de cécité passagère26 
60 Que  serait  l’instant  d’aveuglement  où  ne  pas  voir  (quoi ?)  pourrait  cependant  se
décrire. L’aveuglement est comme un oubli. La vraie question est de mesurer si cela est
volontaire, provoqué, ou survenu à nos dépens. 
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61 D’une autre manière cela questionne l’art que l’on fait, que l’on envisage, dont on a
l’ambition. Cela pour signifier que s’il s’agit de correspondre au monde (environnant)
nul besoin d’aveuglement. Au contraire yeux bien ouverts et mimésis parfaite.  Mais
bien sûr les choses ne sont pas aussi simples.
62 Si l’ambition est de construire un monde face au monde alors évidemment les choses
sont bien différentes. Que sont d’ailleurs les choses ? L’objet du travail, ses fondements,
ses outils, sa visée ?
63 Avant que de poursuivre j’aimerais revenir sur la question elle-même et sur les mots
qui  la  thématisent :  aveuglement,  cécité,  éblouissement.  Il  me  semble  qu’ils  ne
fonctionnement  pas  sur  le  même  mode.  L’aveuglement  et  l’éblouissement  sont
provoqués  par  un objet  extérieur  (la  lumière,  un manque de  lucidité  face  à  ce  qui
arrive). La cécité est un état. 
64 D’autre part, pour relater une expérience propre de ce type liée au travail de création,
il  faut rappeler que nous portons (aussi)  en nous une expérience du monde,  et  des
commentaires sur le monde, et donc du voir ou du non-voir le monde. 
65 Je rappelle pour mémoire (et de mémoire) que Simon Hantaï dit qu’« il faudrait crever
les yeux des peintres » (pour revenir à la causa mentale bien sûr) ; qu’Olivier Debré disait
« je peins en aveugle » (il étendait ses toiles en bord de Loire et le soleil faisait miroir de
lui-même sur l’huile brillante du peintre : il ne reste alors que l’attention au geste, au
corps comme une expérience nue).
66 Il faut se souvenir ensuite que la plongée dans un inconnu de nous-mêmes, un inconnu
de l’art fait de l’artiste ce fouilleur aveugle qui déniche le non su, un ailleurs qui sera
d’ailleurs peut-être indicible. Cette plongée participe de cette construction du monde
où il faut gratter la terre sans lumière, au fond d’une caverne peut-être. La lumière
serait au bout du voyage, de l’expérience. Elle éclairera enfin jusqu’à l’éblouissement.
67 La part  inconnue est  aussi  ce  que nous projetons,  un territoire  en quelque sorte  à
explorer où nous serions autre, neuf en quelque sorte. Je n’ose dire vierge. Cette part
qui relève de la naïveté est cependant ce qui donne du sens à la poursuite du chemin. 
68 Je  suis  peintre  et  je  fais  ce  que font  les  peintres :  je  superpose,  je  sédimente de la
couleur, je trace la couleur, je malaxe des pâtes de consistances différentes. Je fabrique
une surface qui porte toutes les couches préalables et qui bien sûr est portée par elles.
Ce premier point marque l’idée d’une tension, d’une articulation (invisible peut-être)
qui donne la force à la couleur (à la surface, à la matière). Je note au passage que la
tentation monochrome n’est pas exempte de la sédimentation (les couches de l’histoire
comme un lit qui noue). Je reviens sur le terme d’articulation qui est le lieu d’un lien,
d’un seuil et d’un passage. Je vais d’un endroit à l’autre et le lieu où cela bascule n’est
pas le lieu où je séjourne. C’est peut-être l’objet-fibule27 que Daniel Payot développe. 
69 Il y a donc à chaque instant quelque chose qui disparaît et dont je me souviens, dont je
dois me souvenir pour saisir ce que signifie ce que je fais. Dans le même temps cela
construit  ce  que  je  fais  au  sens  où  cela  donne  le  sens  même  de  la  recherche.  La
recherche  est  donc  une  chose  qui  signifie  que ce  qui  se  fait  n’est  pas  connu,  est
tâtonnement,  est  incertitude.  Quelque  chose  s’insinue  en  aveugle,  et  il  faut  le  voir
jusqu’à l’éblouissement. L’éblouissement nous avertit de ce qui s’est insinué.
70 Je suis peintre et donc je suis porté par la matérialité de l’expérience de la peinture : le
châssis, la toile, le pigment, le liant, l’enduit, le geste, l’étirement, l’arrêt, le recul, la
projection. Je suis dans un faire dont j’évalue la progression, dans un faire qui lui-même
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me constitue,  qui  interroge,  qui  dévie  les  intentions  initiales.  Ce  point  est  déjà  de
l’ordre de l’aveuglement.  L’endroit  que l’on vise  n’est  jamais  l’endroit  où je vais.  Il
n’existe pas. C’est à un autre endroit que je suis conduit par l’expérience de la peinture.
Il faut le repérer et comprendre s’il n’est pas antinomique avec cette exigence de la
peinture.
71 Le  travail  se  fait  dans  un  agglomérat  d’informations.  Notre  histoire,  l’histoire  déjà
présente de la peinture en train de se faire, le monde extérieur, les ennuis, les joies.
Tout cela est (d’)un encombrement extrême. C’est là, c’est présent, trop présent. Cela
doit  disparaître  pour  ne  pas  tirer  le  travail  vers  l’anecdote,  vers  l’illustration.
L’attention  à  l’ouvrage  y  aide.  L’attention  extrême  y  aide.  C’est  un  dépouillement.
L’encombrement se dépose dans un ailleurs que nous ne solliciterons pas pendant un
temps donné. 
72 Cela ne se fait pas volontairement. Les années de travail font advenir ce moment très
rapidement. Il y a donc un relâchement, un abandon corrélé par une attention accrue,
totale, dirais-je, de l’objet en cours. Je précise que cela se déroule de la même manière
pour le travail d’écriture. 
73 Une deuxième phase en quelque sorte se fait  jour alors.  Il  y a perte (au sens de se
perdre), il y a des moments (longs parfois) où comme une autre vie se déroule entre le
corps, l’esprit et la couleur que trace le geste. C’est une union où voir ce qu’on fait n’a
aucune importance. Cette union est sans voir (sans le voir), est aveugle. Cette union est
saisie après (plus tard) dans un retour au lieu, aux bruits du lieu, à la vie environnante.
Cette expérience est faite à chaque moment de peinture, que quelqu’un se trouve dans
l’atelier ou non, que la radio diffuse de la musique, ou que dehors des tronçonneuses
rugissent.  L’instant  où  je  comprends  ce  qu’on  peut  appeler  un  aveuglement  est  ce
retour  au  monde,  comme  d’une  hypnose,  ou  d’un  coma  (mais  conscient).  Cela  dit
(nomme) d’emblée la fin de la séance. Je quitte l’atelier, ou alors j’y fais les travaux
d’approche, de préparations ordinaires mais nécessaires, le rangement (mais rarement,
je  préfère laisser  en plan,  en l’état,  comme pour retrouver,  la  fois  d’après,  l’infinie
sédimentation, l’incertaine légèreté). 
74 La lumière n’est pas utile pendant ce lâcher-prise.
75 Il  me faut  aussi  parler  de  la  manière  dont  je  fais  ma couleur.  Dans un seau,  et  en
aveugle.  La  question n’évoque pas  cela.  Cependant  cela  éclaire  sur  mes  procédures
d’aveuglement. J’ajoute du pigment, du liant dans un seau qui contient déjà la couleur
(précédente) de la dernière séance de travail. Depuis plus de vingt ans, je fais cheminer
(je ne dis pas progresser) la couleur de cette manière. Si j’en suis à une couleur blanche
et que mon désir (le projet) est le noir, j’en suis réduit à un chemin (long) qui m’y
conduit. J’ajoute du pigment noir, et j’ai un gris, je le dépose sur la toile. J’ajoute du
pigment noir dans le gris et j’ai un gris noir, et ainsi de suite. Ce que j’ajoute je ne le
vois  pas  vraiment.  Je  le  sais.  Je  n’ai  pas  besoin de  voir  la  couleur  que je  fais  pour
connaître la couleur. Le dosage, la quantité, le mélange pigment/colorant liant se fait
par ce nœud de l’évidence du corps, du geste, de l’esprit que j’ai déjà évoqué plus haut.
Le seul appui sur le tube de peinture, ou sur le colorant, ou encore le poids du pigment
pur dans la paume de la main suffisent pour savoir de quoi sera fait la couleur : son
intensité, sa coloration, son épaisseur, sa qualité. 
76 Elle se fait dans un noir absolu et s’éclaire dans l’esprit. 
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77 Ces  procédures  attestent  d’une  manière  de  se  projeter  dans  l’avenir,  dans  une
incertitude. J’ai rappelé plus haut que c’est une plongée aussi (en soi) mais qui extirpe
de l’inhabituel pour un devenir. En voilà l’enjeu. En voilà la réalité. Le retour est donc
un moment d’égarement. De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que je vois à partir de qu’est-ce que
j’ai  fait ?  C’est  le  moment où ça  (me)  regarde jusqu’au vertige.  Il  faut  retrouver un
équilibre, une raison, une autre attention. L’aveuglement fait perdre des repères. Ce qui
est curieux, c’est que la tension est maximale comme le voir est minimal. Cela n’est
guère éloigné du kairos nietzschéen. 
78 Je  me  sens  très  proche  de  Michel  Sanejouand  qui  dit :  « La  peinture  telle  que  je
l’entends est une prospection, une exploration vers des zones de sensibilités inconnues 
»28. Inconnu que l’on déchiffre dans les gestes et les noirs de la couleur. 
79 Un autre point me semble à noter. À la fin de chaque séance de travail, je constate que
mes mains sont pleines de couleur(s), et les bras et parfois le visage. La couleur gicle, la
main se pose sur la toile ou s’appuie sur le support. Le pinceau tombe dans le seau, je ne
le lave pas et donc il tache la main. Tout cela je le découvre en fin. Je lave alors mes
mains,  mes bras,  mon visage,  mais il  reste toujours des traces de peinture dans les
sillons de la peau. J’ai vu encore récemment la tête que font les gens qui me croisent et
qui observent ces séquelles colorées sur mon corps ou sur mes chaussures quand il ne
s’agit  pas  de  mes  habits.  Enfant,  j’aimais  beaucoup la  couleur  du  ramoneur,  et  j’ai
aujourd’hui encore une tendresse pour ce métier qui porte sur son corps la couleur de
la sueur et  la  suie  de son travail.  Le noir  du ramoneur est  comme une nuit  qui  se
promène et que je saisis en plein jour et qui m’aveugle. Le noir du ramoneur quand je le
regarde s’abstrait aussi de la blancheur du monde. Le noir chemine alors en moi comme
couleur, comme lumière. 
80 Il  y  a  quelques  années,  un texte  de  Ghérasim Luca,  scénographié  par  Kowalski,  fut
présenté dans les musées de Strasbourg. Les spectateurs que nous étions étaient assis
en une ligne continue le  long d’un mur.  Le  spectacle  commençait  par  une lumière
violente projetée sur nous.  L’aveuglement fut  total  et  je  crois  bien que dix minutes
furent nécessaires pour entrevoir la scène qui s’était ouverte devant nous. Restait dans
la tête le texte du poète, juste le texte, et cette présence rare jusqu’à aujourd’hui d’une
expérience (forcée certes) d’être au plus près de la voix, du sens, de la scansion.
81 Si j’évoque ce moment, c’est que l’aveuglement que je saisis dans mon travail de peintre
est de même nature. Cela permet au moment ultime où je regarde la toile achevée d’en
comprendre tous les termes, tous les linéaments et en même temps d’être abandonné
de moi comme si un autre était l’auteur de ce j’ai sous les yeux.
82 Je me rends compte que je n’ai pas évoqué la notion de trouble optique. Elle existe dans
les formes picturales que j’utilise depuis l’origine. Une incertitude, des blancs sur blanc,
qui empêchent de distinguer véritablement l’espace, et cela jusqu’à la difficulté de lire,
de mettre au point. J’en suis le premier expérimentateur. Aujourd’hui, les lignes qui
s’entrecroisent  provoquent  un  tel  trouble  aussi.  C’est  la  saisie  d’un  moment  où
alternent la couleur qui vient (vers nous comme un scintillement) et la couleur qui
s’absorbe  dans  la  couleur  (qui  nous  tire  dans  la  peinture).  C’est  un  moment  de
déséquilibre,  de  basculement.  Il  va  de  soi  que  ce n’est  pas  l’effet  optique  que  je
recherche mais bien l’incorporation du corps dans le voir.
83 Plus je suis proche de ce que je tente, plus la fréquence est grande. L’aveuglement, le
trouble tiennent donc aussi à la qualité d’attention que l’on porte à ce que l’on fait.
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D’une certaine manière les causes proviennent de la conséquence. Ça n’est ni agréable
ni désagréable. C’est ce qui doit être pour la peinture que j’envisage, que je comprends
comme un visage qui se peint. 
84 J’ai débordé la question que vous m’avez posée. Cependant dans toute réponse il y a un
aveuglement qui s’éparpille pour approcher ce qu’on essaye de saisir.29
 
Léthé
85 Dormir, rêver. Penser à ce fleuve, le Léthé, qui coule sans bruit, qui sépare l’enfer du
monde des vivants.  Je  sais  qu’il  y  eut  des bruits  comme une source qui  traverse le
fleuve. Le Léthé est ainsi poreux. C’est un état de sommeil non voulu, non désiré dans
lequel il y a un état de veille, puis d’éveil.
86 Dans le moment de peindre il y a toujours cette sensation de saisir un nœud, une forme
en quelque sorte qui s’est produite, fabriquée hors de nous et en nous. 
87 Cette forme, nous la transformons, nous la manipulons, nous la déformons. 
88 C’est ainsi, dans ce retour vers ce qu’on pourrait penser une non présence (mais qui
pourtant  est  une  archiprésence30),  que  se  fonde  une  part  du  travail  artistique.  La
question est de vérifier si ce que nous apprenons dans le monde éveillé, conscient, n’est
pas juste la part de prudence, de se sécuriser face à l’abîme qui toujours renvoient (à) la
forme générique (touchée, intouchable, saisie, insaisissable). 
 
Seuil Coma 
Picasso dessine dans l’espace une figure de minotaure ou de centaure […], toute
mentale,  au  moyen  d’une  torche  électrique  qui  semble  débobiner  une  ligne
ininterrompue de lumière que l’appareil, réglé en longue pause, enregistre. Picasso
ne voit presque pas ce qu’il a fait, il joue avec une lampe d’Aladin d’où surgirait, en
un tournemain, une créature immatérielle qui n’est pas vraiment le produit d’un
contour  (ou  d’un  détour)  mais  d’une  trajectoire  fluide,  souple  et  aérienne  qui
structure et enveloppe à la fois.31 
89 Cette citation de Richard Conte qui évoque la photographie de Gjon Mili, Picasso et la fée
électricité (Vallauris 1949), ne vient ici renforcer que cette idée que l’artiste est dans son
expérience, que cela fait corps sans que nécessairement cela se trace sur un support.
Certes,  il  y  a  ici  un  enregistrement  photographique  qui  sera  donné  à  l’artiste
ultérieurement. Le centaure est dans la tête de l’artiste, c’est elle qui dirige le geste, qui
sait à peu près ce que Picasso veut et va faire. L’amplitude du corps joue dans l’espace
comme il peut jouer face à un papier, mais il ne voit pas ce qu’il a commencé à dessiner,
cela ne reste visible, en quelque sorte, que dans les traces mémorielles. Cet exemple
pour signifier que, pour moi, le coma, que je persiste à dire poreux, invente un espace
qui est celui d’un corps réceptif non pas à tout mais à de fragiles traces (mécaniques,
respiratoires,  de noise) et que c’est avec cela qu’il  faut,  plus tard, sans le savoir au
départ, composer, travailler, exercer).  C’est pour cela que j’utilise le terme de Raum
comme un embrassement. Le corps et/ou l’esprit d’un corps qui ne déambule plus dans
un espace réinventent un espace beaucoup plus profond, plus loin parce qu’il charrie
dans le même temps l’effet de perception et l’appréhension de l’infime mouvement des
surfaces et des effets.  Ce corps est un seuil  qui accueille et repousse dans le même
temps. Il finira par être s’œil.
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90 Le  coma  est  un  levier  non  pas  pour  un  après  mais  pour  toujours  repenser  toute
l’absence de ce qui s’absente.
 
Et dire encore comment ça se répète
91 Avant le coma j’avais une vie qui s’est déposée dans la suivante. Ce « dépôt » pointe
toujours le seuil limite du coma comme un nécessaire retour. L’activité, que certains
nomment mon activisme (effréné), est évidemment liée à ce qu’on peut appeler une
érotisation de la souffrance. Non pas jouir de la souffrance mais rejouer avec le corps
(performance), avec la peinture (expérience des limites), avec la poésie (plongée dans
un inconnu). Rejouer comme une sorte de mur où il faut revenir pour mourir et ne pas
mourir. De le formuler ainsi met à mal ce qu’on attend habituellement d’une distance
dans l’art, à faire l’art. Je ne crois pas que cette distance soit abolie, simplement il me
semble  qu’il  s’agit  de  redonner  du sens  aux gestes  de  l’art,  de  redonner  une sorte
(forme) de resymbolisation à (de) l’œuvre, et mon expérience a précisément fortifié
cela. Nous sommes dans une période où cette question est repensée par bon nombre
d’artistes et de philosophes. Une sorte de manière de quitter ce que j’appellerais une
sécheresse.  Les  lambeaux d’un corps,  les  brisures,  les  toiles  qui  revendiquent  aussi
d’être l’empreinte pas seulement de l’idée et de l’idéalité sont encore la conséquence
d’une nouvelle habitation. Le coma fut un seuil, en tous les cas je le pense comme tel,
qu’il ne s’agit surtout pas de mythifier, mais qui rappelle qu’on doit, comme artiste, se
tenir à la brisée des événements, à la portée des formes de l’art le plus actuel et dans le
même temps se  saisir  de  ce  que l’histoire  nous permet  d’être  dans une plus  totale
complétude avec nous-mêmes et les autres. 
92 Cette  chose  que j’appelle  conscience témoigne d’une altérité  avec  le  public,  et  cela
permet, non pas de fonder une œuvre qui soit impérative, encore moins une œuvre
avec laquelle on peut faire ce que l’on veut, cela permet d’ouvrir et de renouveler la
part qui nous sépare et qui nous montre que nous sommes dans un parfait rapport
d’altérité.
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NOTES
1. Walter Benjamin, Chronique berlinoise,  in Écrits autobiographiques,  Christian Bourgois éditeur,
coll. « Détroit », 1990, p. 280. 
2. Il faudra aussi évoquer la part théorique de mon travail dont on peut penser qu’il cherche à
comprendre tant la dimension poïétique que d’altérite avec les œuvres de l’histoire. 
3. Ce que je nomme l’enfance de l’art c’est ce moment où créer se fait dans une sorte de nécessité
qui découvre ce qu’elle est, qui invente ses outils et ses concepts, qui reçoit des enseignements de
toute nature qu’il faut partager, discuter, comprendre. L’opposition viendra plus tard lorsque la
conscience de ce qui s’élabore trouve quelques justifications, quelques réponses. 
4. On pourrait dire de route, ou de voiture. De route comme une déroute du déroulement normal
d’une vie, de voiture comme d’un lieu dans lequel nous sommes immobiles et nous déplaçant. Ces
notions, ces aperceptions furent au cours de toutes ces années très importantes. 
5. Sur une surface, papier, drap récupéré, toile, bois. Déjà toutes sortes de surfaces. 
6. L’écriture à l’opposé avait une forme d’antécédence. Mais j’y reviendrai. 
7. Helmut Dorner, catalogue Han, Hans Thoma Museum in Bernau im Schwartzwald, 2001, p. 13. 
8. Traduction Alexandra Pignol et Germain Rœsz.
9. Ici il faudrait dire que Germain Rœsz employé à la coopérative des bouchers et à l’abattoir de
Colmar est une rencontre fortuite, un accident de la vie – avant l’autre autrement plus fondateur
–, qui montre aussi une voie de couleur. Il me semble que le choix de faire une peinture plutôt
peu épaisse montre cette couche ultime de la peau qui tremble, qui est habitée par tout ce qui la
compose, par une multiplicité de couches (chez moi très liquides, comme une fluidité du penser),
et encore pendant tout mon travail au recours à la toile libre comme une peau, qui se suspend
justement comme une peau, comme je l’ai vu faire dans cet abattoir où je travaillais, mais aussi
comme un corps aux esses accroché et toujours écartelé. La figure des bœufs dans l’abattoir n’est
jamais très éloignée de la crucifixion, entre ouvrir et donner, montrer et éviscérer, écarteler et
projeter. 
10. Souvent des compétitions spontanées se réalisaient. J’ai ainsi pu voir un des ouvriers qui
s’appelait René porter cinq sacs de sel (chacun pesant 50 kg) en descendant des escaliers. 
11. La perception, la réception d’un tableau est aussi de l’ordre de l’espace. 
12. Dans l’atelier de Camille Hirtz. 
13. J’ai pu dire plus tard qu’il s’agissait de l’apparition d’une œuvre de Michel Parmentier. La
culture que je me fabriquerai viendra évidemment conforter ces découvertes initiales, brutales. 
14. Il y en aura d’autres. 
15. Je garde toujours pour cette dénomination une affection littéraire.
16. Les performances de poésie-action que je réalise se fondent sur la voix, le cri, le murmure
s’originent peut-être dans la posture du muet.
17. Je peux dire aujourd’hui qu’il s’agit aussi d’une architecture qui dit dans le même temps sa
peau, son épaisseur, sa déambulation possible et impossible, ses recoins, son sol, son ciel. 
18. Samuel Beckett, L’innommable, Éditions de Minuit, 2004, [1953], p. 7. 
19. Ibid., p. 11-12.
20. Nourri au sérum. 
21. Il ne s’agissait pas véritablement de percer au sens de réussir mais bien de donner un autre
terrain pour les rencontres humaines, une sorte de révolution à la mesure de nos moyens. 
22. Céline Delavaux, L’art brut, un fantasme de peintre, Paris, éditions Palette, 2010. 
23. Où dé-marquer. 
24. Jean-Philippe Antoine, « Joseph Beuys : montrer ses blessures ou panser ses limites », Villa
Gillet, cahier spécial, « Maladie et images de la maladie : 1790-1990 », Éditions Circé et Villa Gillet,
1995, p. 36.
25. Presque au sens d’une reproduction. 
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26. Anne Petrequin,  enseignante-artiste  me fait  parvenir  ce questionnaire (en juin 2005)  par
l’intermédiaire de Jean de Breyne. Expérience de cécité passagère-Trouble optique.
Si vous avez vécu des instants (fugitifs ou prolongés, légers ou intenses) d’aveuglement, de cécité
passagère,  d’éblouissement au cours de votre travail  de création – avant,  pendant ou après –
pourriez-vous relater cette expérience ?
[Dans quelles circonstances ?
Quelle durée ? Quelle fréquence ?
Qu’en dire ? Expérience agréable ou désagréable, subie ou attendue ?
Quelles en seraient les causes, et les conséquences ? etc.]
Il ne s’agit pas d’un questionnaire scientifique (ou « mystique ») mais d’une expérience à décrire,
comme bon vous semble. Quelques mots, un texte, un schéma...
Ceci est envoyé à des écrivains, des artistes, des cinéastes, des créateurs, des collectionneurs...
Accepteriez-vous que votre réponse figure éventuellement dans une thèse d’arts plastiques ou
dans un article ? Merci de le confirmer.
Précisez votre fonction ou profession.
Pour me présenter : Titre de la recherche précédente (DEA cultures et civilisations du monde
occidental / arts plastiques, 2001) :
« L’œil, l’antre et le crâne. Regard, suspens et vanité. D’une pratique de gravure »
Articles et chapitres d’ouvrage :
• « Réflexions sur le cuivre à graver », dans Matière à symbolisation. Art, création et psychanalyse,
sous la direction de Bernard Chouvier, textes de Didier Anzieu, Murielle Gagnebin, Jean-Michel
Maulpoix et al., Lausanne, Delachaux et Niestlé, 2000.
• « Du Lièvre au Crâne, graver », dans Le Portrait en abyme, sous la direction de Jacquie Barrai,
Lyon, Aléas, 2001.
• « Quand l’œil est dans la plaque », Art et Thérapie : L’œuvre du regard, n° 88/89, décembre 2004.
Merci par avance pour votre participation.
Anne Petrequin, enseignante-artiste, agrégée d’arts plastiques
27. Daniel Payot, L’objet-fibule :  Les petites attaches de l’art contemporain,  L’Harmattan, collection
« Esthétiques », Paris. 
28. Bernard Lamarche-Vadel, Jean-Michel Sanejouand, « Entretien mai-août 1986 », Octobre des
arts, 1986, p. 10-26.
29. Texte rédigé entre juin et septembre 2005, publié dans la revue L’Ollave Préoccupations, n° 30,
p. 16-19, 2008.
30. Il faudrait parler d’arkhé-présence.
31. Richard  Conte,  « photo-graphie »,  in  Le  dessin  hors  papier,  Richard  Conte  (dir.),  cérap
université Paris 1, collection « Arts et monde contemporain », publication de la Sorbonne, 2009,
p. 25. 
RÉSUMÉS
S’interrogeant sur les conditions de la genèse de son œuvre, le peintre et poète Germain Rœsz se
remémore le long coma à l’issue duquel il s’est mis à manier la couleur – et les mots. Il propose le
concept de Raum pour désigner cet état paradoxal où l’on touche et sent sans son corps. Chaque
nouvelle création renouvelle ce lâcher-prise inaugural, inversant l’idée commune selon laquelle
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l’œuvre trouverait ses sources dans la seule histoire, dans l’addition des expériences de l’artiste,
puisque le comateux précisément ne sent pas, puisque l’aveugle justement ne voit pas.
INDEX
Mots-clés : corps, mémoire, discontinuité, trace, chair, Raum, perception, aveuglement
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